la escuela de la postrimería

"¿Quién me untó la muerte en la planta de los pies el día de mi nacimiento?
y es que mi vida ha estado marcada por la muerte".
J. Sabines.

Cuando era niña creo, estoy segura, veía fantasmas; de adolescente induje mi propia muerte y encontré el pretexto para llorar por mis vivos (a los que hoy están muertos más los lloré cuando vivían); de adulta ya me pasó esa amputación natural reiteradas veces, la espanté con auxilios cuando tuve fuerzas, la invoqué caritativa cuando ya no las tuve, la senté a esperar charlando conmigo en los hospitales, la tuve en mis manos hasta que se enfriaron los cuerpos y le encontré tantas alegorías, le encontré tantas patas de araña, le encontré tanta sustancia, le encontré tantas sinrazones; ¿o me encontró? tal vez soy una hallada de la muerte, una ahijada suya, aprendiz, alumna bajo su signo. No reniego de ella, nunca lo haría.