Tiene un sol en la boca

Tiene un sol en la boca

se le sale la razón toda luz y voz.

Aprendo en él tanto de mí misma

y todavía su novata, torpe, me confundo en el juego de los reflejos

(tra, tra, tra) trastabillando explico lo que no se explica
sino ha de aceptarse a secas, o sí, también puede con copa
y luego se ha de enderezar nada más diciendo un pero: 

"Antes de este amor nada y después de este amor nada".

Quiero que más y más tardes envejezcan, que den paso a las jóvenes noches y a nuestra cama

quiero nunca amanecer junto a su ausencia

que me urga ya la eternidad, que sea ya la eternidad
bajo el sol que tiene en la boca.

Mi pedacito de rio ¿hasta dónde bajará? con los ojitos morochos más lindos que vi!

ya es hora de narrarte, me digo
y no rayo

y es que pasa que eres más que cualquier palabra

pasa que poco corresponden las palabras a lo que nombran,

que no podría quitarte ni una sola partícula de significado,

no necesito reducirte en un nombre para llamarte
aquí estás; entero, exacto a lo que eres, sin la pérdida del detalle que afecta al narrado;

no necesito componer lo que ya suena sinfónico, irreparable.

Extrañamente la poesía no es necesaria,

extrañamente, no puedo.

Y sé entonces que el volumen poético me fluía de la falta

que cambiar el campo semántico usado para lo que por ser tan poco necesitaba de muchos nombres
al campo semántico que contenga nombres para lo que no necesita ser nombrado, me requerirá desvelo.
Era fácil poemar de lo ennegrecido

pero no de tu intención limpia de metáforas

de tu sonrisa sin incógnitas aptas para estrofar de dudas

de tu iris sin nubes que rimen con "tela de ojo"

de tus cicatrices con honra, no aptas para exihibirse

de tanta sustancia que eres, sin necesidad de que se la nombre.

Es que si de voces hacemos que hable la voz, la tuya gruesa dejo rebotes, ecos en mi sien que rasgan todo título y todo intento de transcribirte es imposible sin esos antiguos silencios.

Ahora veo que no soy odista si no poeta lacrimosa

y este verso estrecho y limitado es, solo por aferrarme a la costumbre.